कोशीः दुःख की नदी, दुःख की अंतहीन कहानियाँ

हर गर्मियों और मानसून के अंत में, नदी में बाढ़ आती है और वह तटबंधों को तोड़कर ज़मीन को निगलने की कोशिश करती है। असहाय ग्रामीण अपने खेतों को पानी में डूबते और ज़मीन को नदी में विलीन होते देखते हैं। वे बमुश्किल अपना सामान बचा पाते हैं और ऊँची जगहों पर भागते हैं। कुछ लोग अपने घरों की छतों पर शरण लेते हैं, लेकिन उन्हें पता चलता है कि साँपों और बिच्छुओं ने भी ऐसा ही किया है।

तुषार ए गांधी

कोशी हिमालय से निकलती है, जो तिब्बत के हिमनदों और नेपाल के वर्षा जल से पोषित होती है। इसे एक मनमौजी, चंचल नदी माना जाता है। प्रागैतिहासिक काल से ही, यह नदी अपने प्रवाह में नाटकीय परिवर्तन करने, नदी के किनारों को चीरने और सैकड़ों किलोमीटर तक अपना मार्ग बदलने, मीलों ज़मीन को जलमग्न करने के लिए जानी जाती है। यह हिमालय से भारी मात्रा में अभ्रक युक्त मिट्टी भी लाती है और उसे मैदानी इलाकों में गिरा देती है, जिससे उपजाऊ ज़मीन बंजर हो जाती है।

आज़ादी के बाद, इस बेचैन नदी को नियंत्रित करने के लिए नेपाल के भीमनगर में एक बैराज बनाया गया। कोशी के दोनों किनारों पर तटबंध भी बनाए गए। इसके किनारों पर रहने वाले लोगों ने इस परियोजना में उत्साहपूर्वक भाग लिया, अपनी ज़मीनें दीं और स्वेच्छा से श्रमदान किया। उन्होंने सोचा था कि आखिरकार नदी शांत हो जाएगी और वे हमेशा खुशहाल जीवन जी पाएँगे। लेकिन वे गलत थे।

फँसी हुई कोशी और भी ज़्यादा तूफ़ानी हो गई और तटबंध से विस्थापित लोगों की पीड़ा कई गुना बढ़ गई। आज उनकी दुर्दशा काला पानी जैसी है जो अंडमान की सेलुलर जेल में कई स्वतंत्रता सेनानियों ने झेली थी।

हर गर्मियों और मानसून के अंत में, नदी में बाढ़ आती है और वह तटबंधों को तोड़कर ज़मीन को निगलने की कोशिश करती है। असहाय ग्रामीण अपने खेतों को पानी में डूबते और ज़मीन को नदी में विलीन होते देखते हैं। वे बमुश्किल अपना सामान बचा पाते हैं और ऊँची जगहों पर भागते हैं। कुछ लोग अपने घरों की छतों पर शरण लेते हैं, लेकिन उन्हें पता चलता है कि साँपों और बिच्छुओं ने भी ऐसा ही किया है। कभी-कभी, बच्चे गिरकर बाढ़ में गायब हो जाते हैं, कुछ को बचा लिया जाता है, कई खो जाते हैं। ग्रामीणों को जहरीले साँपों और बिच्छुओं ने काट लिया तो न तो कोई प्राथमिक उपचार उपलब्ध है और न ही कोई विष-निरोधक दवा। नज़दीकी अस्पताल पहुँचने में चार घंटे से ज़्यादा समय लगता है, इसलिए ज़्यादातर काटे हुए लोग मर जाते हैं। ऐसा हर साल बिना किसी चूक के होता है।

कोशी के जीवन का एक दृश्य।

सत्याग्रह की झलक

कोशी नवनिर्माण मंच पिछले डेढ़ दशक से तटबंध प्रभावितों के अधिकारों के लिए अथक संघर्ष कर रहा है। महेंद्र यादव, एक ज़िद्दी और जुझारू युवक, उत्तर बिहार के सुपौल ज़िले में इस लड़ाई का नेतृत्व कर रहे हैं।

मैं कुछ दिन पहले आगामी विधानसभा चुनावों में इंडिया गठबंधन के लिए प्रचार करने बिहार गया था। हमने 25 स्थानीय संगठनों के साथ मिलकर बदलो बिहार, बनाओ नई सरकार के बैनर तले एक यात्रा की योजना बनाने और उसे अंजाम देने में मदद की।

मैं 11 जुलाई को पटना पहुँचा और अगली सुबह पश्चिमी चंपारण ज़िले के भितिहरवा से यात्रा शुरू की। मैं वहीं से शुरुआत करना चाहता था जहाँ कस्तूरबा और महात्मा गांधी – जिन्हें मैं क्रमशः ‘बा’ और ‘बापू’ कहता हूँ – ने किसानों के अधिकारों के लिए लड़ाई लड़ी थी और दिखाया था कि अंग्रेजों को पीछे हटने पर मजबूर किया जा सकता है। चंपारण सत्याग्रह के दौरान, बा ने भितिहरवा में डेरा डाला और एक आश्रम की स्थापना की जो आज भी मौजूद है। उन्होंने लड़कियों के लिए एक स्कूल भी स्थापित किया, जो अब मुश्किल से ही चल रहा है।

भितिहरवा से हम चंपारण सत्याग्रह से जुड़े स्थानों पर गए। हमने राज कुमार शुक्ल – जो बापू को चंपारण लाए थे – के नाम पर बने स्कूल और कॉलेज का दौरा किया। हम तुरकौलिया गए, जहाँ बापू एक नीम के पेड़ के नीचे बैठकर नील की खेती करने वाले किसानों की पीड़ा सुनते थे। अंग्रेज़ किसानों को पेड़ से बाँध देते थे और जो लोग उनके द्वारा लगाए गए क्रूर कर का भुगतान नहीं कर पाते थे, उन्हें कोड़े मारते थे।

फिर मैं मोतिहारी स्टेशन गया, जहाँ बा और बापू उतरे थे और हज़ारों नील की खेती करने वाले किसानों ने उनका स्वागत किया था। उससे पहले, मैं उस गाँव गया जहाँ हाथी पर सवार होकर यात्रा करते हुए बापू को प्रत्यर्पण का नोटिस दिया गया था।

मोतिहारी स्टेशन का नाम बदलकर मोतिहारी बापू धाम कर दिया गया है और प्लेटफ़ॉर्म – 1 पर उनकी एक बड़ी मूर्ति स्थापित की गई है। उनकी यात्रा को समर्पित एक संग्रहालय, गांधी संग्रहालय भी है, लेकिन उसकी हालत बहुत खराब है। इसकी खासियत एक लंबी मेज है, जिस पर ज़िला मजिस्ट्रेट ने प्रत्यर्पण की सुनवाई की थी। उन्होंने वहाँ एक बापू पार्क भी बनवाया है, जहाँ दिवंगत उद्योगपति धीरूभाई अंबानी की मदद से ठेठ काठियावाड़ी पोशाक में एक विशालकाय प्रतिमा स्थापित की गई थी।

मोतिहारी को सजाया जा रहा था। प्रधानमंत्री नरेंद्र मोदी बिहार चुनाव के लिए अपना अभियान वहीं से शुरू करने वाले थे। उन्होंने तो यहाँ तक कह दिया था कि वे मोतिहारी को एक और मुंबई बनाना चाहते हैं। पिछले चुनाव में उन्होंने मोतिहारी की चीनी मिल को फिर से चालू करने और वहाँ से निकलने वाली चीनी से मीठी चाय पीने का वादा किया था। मिल बंद है और उनका वादा भुला दिया गया है।

जो आश्रय नहीं था

15 जुलाई को हम सुपौल पहुँचे। महेंद्र और उनके साथी हमारा इंतज़ार कर रहे थे। जैसे ही हम कार से उतरे, हम कोशी नदी के किनारे बेंगा संपतहन गाँव की ओर चल पड़े जो लगभग कोशी महासेतु पुल के ठीक नीचे था। वहाँ स्थानीय सरकार द्वारा एक बाढ़ राहत आश्रय बनाया गया था, जहाँ हमने अपनी पहली बैठक की। आश्रय की हालत बहुत खराब थी। वह लगभग खंडहर में तब्दील हो चुका था। वहाँ कई महिलाएँ, बच्चे और पुरुष इकट्ठा हुए थे।

एक समूह ने सुबह 6.30 बजे अपनी यात्रा शुरू की थी, उन्हें बस साथ लेना था, फिर पैदल चलना था और फिर नाव लेनी थी, जो दुर्भाग्य से रेत के एक टीले पर फँस गई। आखिरकार वे सुबह 11 बजे घटनास्थल पर पहुँचे, हालाँकि उन्हें मुश्किल से 10 से 12 किलोमीटर की दूरी तय करनी पड़ी। एक महिला ने शिकायत की।

उन्होंने कहा कि यह उनकी रोज़मर्रा की दुर्दशा है। वे अपने कार्यस्थल तक पहुँचने में ही बहुत पैसा और समय खर्च करते हैं और उनमें से ज़्यादातर न्यूनतम मज़दूरी कमाते हैं। कई बार तो उससे भी कम।

कोशी क्षेत्र में तटबंध के बीच के गांवों का जायजा लेते तुषार गांधी।

मुझे बताया गया कि आश्रय स्थल भी डूब जाता है और लोग छत पर भागकर असहाय होकर अपने घरों को बहते हुए देखते हैं।

बैठक के बाद, जहाँ लोगों ने उपेक्षा और सरकारी उदासीनता की शिकायत की, मैंने सुझाव दिया कि वे चुनाव का बहिष्कार करें। उन्होंने कहा कि उन्होंने कोशिश की थी, लेकिन राजनेताओं को कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा क्योंकि उनका वोट बैंक पर्याप्त बड़ा नहीं है। यह अजीब है कि उनका विधायक एक मज़बूत राजनेता है, जो सात बार सुपौल का प्रतिनिधित्व कर चुका है। उन्हें निर्माण पुरुष के रूप में जाना जाता है लेकिन उन्हें भी उनकी दुर्दशा की कोई परवाह नहीं है।

ग्रामीणों ने शिकायत की कि राहत योजनाओं के लिए आवंटित अधिकांश धन भ्रष्टाचार की भेंट चढ़ जाता है। उन्होंने आगे कहा कि अमृत काल के दौरान उन्हें आश्रय, शिक्षा, स्वास्थ्य सेवा, परिवहन, बिजली और पीने योग्य पानी जैसी बुनियादी सुविधाओं से भी वंचित रखा गया था।

हम साँपों और बिच्छुओं के साथ जगह साझा करते हैं

बैठक के बाद, हम नदी के किनारे पैदल गए जहाँ एक नाव हमें अगले गाँव तक ले जाने के लिए इंतज़ार कर रही थी। मुझे इन लोगों की दुर्दशा की असली तस्वीर अभी देखना बाकी था।

हमारा अगला पड़ाव मरौना प्रखंड के सिसौनी पंचायत का एक छोटा सा गाँव एकडेरा था। एकडेरा नदी के किनारे से लगभग डेढ़ किलोमीटर दूर था, लेकिन वहाँ पहुँचने के लिए कोई रास्ता नहीं था। हम कीचड़ भरे मैदानों से गुज़रे, खाइयों से गुज़रे और धान के खेतों की कीचड़ भरी सीमाओं पर जोखिम भरे ढंग से चले। आधे रास्ते में, एक मोटरसाइकिल सवार युवक ने मुझे बाकी रास्ता नाव तक ले जाने की पेशकश की। उसने पानी से भरे रास्तों, फिसलन भरे रास्तों, संकरे बाँधों और ज़मीन के छोटे-छोटे टीलों पर कुशलता से रास्ता बनाया जहाँ लोगों ने घर बना लिए थे।

कई लोग मुझसे मिलने आए थे, मैं एक नेता जो ठहरा और उनके गाँवों का दौरा कर रहा था। उन्होंने ऐसा पहले कभी नहीं देखा था। उनमें से ज़्यादातर को यकीन नहीं था कि मैं वहाँ पहुँचूँगा।

हमने शिकायतों का एक ही सिलसिला सुना, हमारे पास घर नहीं हैं। वे कई बार बह गए हैं। हमें भागने और ऊँची जगहों पर शरण लेने के लिए मजबूर होना पड़ता है… बाढ़ कम होने तक हम कई दिनों तक छतों पर बैठे रहते हैं। हमारे पास खाना-पानी नहीं है। बिच्छू और जहरीले साँप भी वहाँ शरण लेते हैं और अक्सर हमारे बच्चों और हमें काट लेते हैं। कोई स्वास्थ्य सेवा सुविधा नहीं है। नज़दीकी सुविधा या अस्पताल पहुँचने में चार घंटे लगते हैं। अक्सर, हमारे लोग वहाँ पहुँचने से पहले ही मर जाते हैं… हमारे गाँवों में या उसके आसपास कोई स्कूल नहीं है। हमारे बच्चे पैदल चलते हैं, नदियाँ पार करते हैं और शिक्षण संस्थानों, यहाँ तक कि प्राथमिक विद्यालयों तक पहुँचने के लिए परिवहन के कई साधनों का उपयोग करते हैं। उन्हें दो से तीन घंटे लगते हैं। अक्सर, उनके पास पढ़ाई छोड़ने के अलावा कोई विकल्प नहीं होता… हम पढ़ना चाहते हैं, कॉलेज जाना चाहते हैं। कृपया हमारे गाँव में स्कूल बनाएँ… हमारे पास बिजली नहीं है। सौर लैंप लगाए गए थे, लेकिन उनकी कभी मरम्मत नहीं की गई और बाँस और सागौन से बने कई खंभे बह गए और कभी बदले नहीं गए… हमारे युवाओं के पास कोई रोज़गार नहीं है। हमारे पुरुष खेती करने के लिए महानगरों और पंजाब, हरियाणा और पश्चिमी उत्तर प्रदेश में पलायन करने को मजबूर हैं… हम अभिशप्त हैं। हम कोशी के काला पानी के कैदी हैं।

उस दिन हम जहाँ भी गए, मुझे ऐसी ही शिकायतें सुनने को मिलीं।

आसमान बादलों से घिरा था और जल्द ही बारिश शुरू हो गई। आनन-फानन में एक तिरपाल बिछाया गया और हमारे ऊपर तंबू की तरह रख दिया गया, जब हम बारिश से बाहर – जिसे स्थानीय लोग पन्नी कहते हैं – उसके नीचे दुबके बैठे थे।

जब हम इंतज़ार कर रहे थे, दो महिलाओं ने मुझसे घर के लिए विनती की। उन्होंने बाढ़ में तीन बार अपने घर खो दिए थे और उनके पास पुनर्निर्माण के लिए पैसे नहीं थे। वे ऊँची ज़मीन पर झुग्गियों में रहने को मजबूर थीं। उनके पति पंजाब में खेतिहर मज़दूर थे। ये कभी गर्वित किसान थे, बेघर और अभावग्रस्त जीवन के आदी नहीं थे। जब मैं असहाय होकर देख रहा था तो दोनों महिलाएँ रो पड़ीं।

हम पूरी ज़िंदगी ऐसे ही जीते हैं

हमारा अगला गंतव्य किशनपुर ब्लॉक की मझोहा पंचायत में बेला पंचगछिया था। यह बस्ती एक किलोमीटर अंदर है, लेकिन इस बार वहाँ कोई मोटरसाइकिल नहीं थी। कच्ची पगडंडियाँ कीचड़ में बदल गई थीं और खाइयाँ गहरे, रुके हुए पानी से भर गई थीं। हम घुटनों तक कीचड़ और घुटनों तक पानी में, कमर तक ऊँचे सरकंडों और घास से घिरे हुए, पैदल चल रहे थे।

हमें साँपों और बिच्छुओं के बारे में चेतावनी दी गई थी, जिससे हमारी चिंता और बढ़ गई। एक बार, मैं फिसलकर गिर पड़ा। एक कार्यकर्ता ने मुझे उठाया और गाँव वालों ने मुझे साफ़ किया।

हमसे बात करने के लिए बस्ती में एक बड़ी भीड़ जमा हो गई थी, उनमें से कई को यकीन नहीं हो रहा था कि जिस बूढ़े आदमी की तस्वीर वे नोटों पर देखते हैं, उसका कोई वंशज उनसे मिलने आएगा।

एक बार फिर, ऐसी ही शिकायतें सुनाई दीं। इंदिरा देवी नाम की एक महिला ने कहा, आप यहाँ सिर्फ़ एक बार आए हैं। बदकिस्मती से आप गिर गए। हमारी दुर्दशा के बारे में सोचिए। हम ज़िंदगी भर ऐसे ही हालात में जीते हैं। मुझे खुद अपनी तकलीफ के बारे में सोचने पर शर्मिंदगी महसूस हुई।
तीन लड़कियों चंदुला कुमारी, प्रेमलता कुमारी और खुशबू ने मुझसे अपने गाँव में प्राथमिक, माध्यमिक और उच्च विद्यालय और पास में एक कॉलेज बनवाने का अनुरोध किया। हमसे उनके शब्द थे – हम पढ़ना चाहती हैं।

कुछ युवक – शेखर और अखिलेश उर्फ मुकेश – शिक्षकों की कमी और स्वास्थ्य सुविधाओं की कमी की बात कही।

जब बारिश रुकी, तो हम नाव से मरौना प्रखंड की घोघरिया पंचायत के खोखनाहा टोले की ओर चल पड़े। सैकड़ों लोग धैर्यपूर्वक हमारा इंतज़ार कर रहे थे। एक बार फिर, हमने वही कहानियाँ सुनीं: पीने का पानी नहीं, खेत डूबे हुए, बिजली नहीं, स्कूल नहीं, स्वास्थ्य सेवा नहीं… बस एक दयनीय जीवन।

इस गाँव में हिंदू और मुस्लिम मिश्रित आबादी सद्भाव से रहती है। व्याप्त नफ़रत और विभाजन वहाँ तक नहीं पहुँचा है। राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ-भारतीय जनता पार्टी द्वारा फैलाया गया ज़हर उनके दिलों में ज़हर नहीं भर पाया है। ऐसा लगता है कि दुख और विपत्ति नफ़रत को दूर भगाती है।

हम समय से पीछे थे और हमारी नाव एक रेतीले टीले पर फँस गई। हमारे मेज़बानों ने नौगम्य जलमार्गों की पहचान की थी, लेकिन कोशी नदी इतनी गाद और रेत गिराती है कि कुछ ही दिनों में नए रेतीले टीले और उथले पानी बन जाते हैं। हमारी नाव को रेत के टीले से धकेलने में समय लगा और प्रोपेलर को भी साफ़ करना पड़ा।

कोशी की लड़कियां घास काटते हुए।

जब तक बैठक समाप्त हुई, काले बादल छा गए थे और हमें तेज़ बारिश का आभास हो गया था। एक पन्नी उधार ली गई और जल्दी से हमारे सिर पर तान दी गई। लगभग 20 मिनट तक बारिश होती रही और जब तक हम अपनी नाव की ओर चल पड़े, तब तक घना अँधेरा छा गया था।

इस समय तक महेंद्र को अहसास हो गया था कि बहुत देर हो चुकी है, इसलिए उन्होंने सुपौल ब्लॉक के अगले दो गाँवों – मुंगरार और डुमरिया – का दौरा रद्द कर दिया। यहाँ तक कि नदी किनारे होने वाली एक जनसभा भी रद्द करनी पड़ी।

लेकिन किस्मत ने और भी रोमांच रच रखा था। अँधेरे में, हमारी नाव कई और रेत के टीलों से टकराई और उथले पानी में फँस गई। एक झटका इतना ज़ोरदार था कि मेरा एक साथी गिर पड़ा और उसकी कुर्सी टूट गई। मेरी भी कुर्सी टूट गई, लेकिन खुशकिस्मती से मैं गिरा नहीं। यानी, जो सफ़र 40 मिनट का होना चाहिए था, उसमें तीन घंटे लग गए और हम आखिरकार रात 10 बजे के बाद अपनी मंज़िल पर पहुँचे। वह एक लंबा और भावनात्मक रूप से परेशान करने वाला दिन था।

पूरी यात्रा के दौरान, मैंने बड़े-बड़े, रंग-बिरंगे पोस्टर देखे, जिनमें अमृत काल और बिहार में ‘डबल इंजन सरकार’ की प्रगति का बखान किया गया था। उन पर मुख्यमंत्री नीतीश कुमार और प्रधानमंत्री मोदी की तस्वीरें थीं। मैं यह देखकर हैरान था कि हमारे चुने हुए नेता कितने बेशर्म हो गए हैं। उस दिन मैं जिन लोगों से मिला, वे वही अंतिम जन थे जिनकी बात बापू करते थे, सबसे गरीब और असहाय, हमारे समाज के सबसे आखिरी तबके के लोग।

जब बापू 1917 में चंपारण आए और नील की खेती करने वाले किसानों की दुर्दशा देखी, तो वे स्तब्ध रह गए। मुझे भी ऐसा ही अनुभव हुआ जब मैं कोशी नदी के वार्षिक जलप्लावन से त्रस्त गाँवों में गया।

2025 आ गया है, लेकिन कुछ नहीं बदला है। पहले अंग्रेज़ थे, अब आज़ाद भारत की बेपरवाह सरकार और बिहार में उसका सहयोगी है।

यह तुषार ए गांधी का जुलाई 20025 के मध्य में कोशी के तटबंध के बीच के गांवों की यात्रा का संस्मरण है।

तुषार गांधी, महात्मा गांधी के परपोते, एक कार्यकर्ता, लेखक और महात्मा गांधी फाउंडेशन के अध्यक्ष हैं। उनसे इस इमेल पते पर संपर्क किया जा सकता है – gandhitushar.a@gmail.com